長征中常通宵收發電報、曾任南京郵電學院院長的秦華禮 ——
“走完長征， 靠理想信念支撐”
圖為秦華禮接受本報記者采訪。 新華報業視覺中心 樂 濤攝
【人物檔案】
秦華禮，1913年生，四川省通江縣人。1932年參加工農紅軍，長征中進入通信學校。1958年起，先后任南京郵電學院院長、黨委書記。1983年離職休養。
秦老今年已是103歲高齡，但依然精神矍鑠、思路清晰，自稱“00后”，“還是年輕人”。回憶起長征往事，他語氣平和又豪情滿懷。
爬雪山：穿單衣、打赤腳
秦老說，長征時除了打仗，還有三大困難：第一個是自然條件特別惡劣，第二個是糧食問題，第三個是交通困難。 草地里氣候變化無常。中午的時候很熱，但是突然就可能有狂風暴雨還夾雜著冰雹，鴿子蛋那么大，鋪天蓋地下下來，把戰士們的頭都打破了。晚上在大草原休整時，因為有很多水地，戰士們只能棲息在有小坡的地方。開始長征時，戰士們帶了棉衣，后來為了減負把棉絮抽了。戰士們穿著單衣，過草地、爬雪山很多人都被凍傷了。不光氣候惡劣，在過草地時，一不小心還會陷入泥沼，許多去救援的也陷入困境，犧牲了不少戰士。
“長征時我們總共翻過18座雪山，其中有15座是常年積雪、人跡罕至的，海拔最高的有5000多米。記得有一次連續走了5天，沒有見到一戶人家。有座雪山從頭天下午一直走到第二天黃昏才下去。”老人說，一天一夜走在雪地里，也沒有路，雪一腳踩下去有膝蓋深，只能跟著向導穿的皮靴踩出的腳印走，夜晚一旦走錯就會陷在積雪里拔不出來。凍死、餓死的戰友非常多。
過草地時，饑餓也是最大的考驗。先是吃野菜、糠、樹葉，后來連青草、青苔都吃，吃得上吐下瀉。最后一次過草地的時候，能吃的野菜都沒了，只好吃皮帶、槍的背帶、皮包、皮箱。“皮帶直接煮是煮不爛的，要先放在火上烤烤，烤糊了，刮成金黃色，聞起來香香的，然后切成一塊一塊放在缸子里慢慢燉，邊喝湯邊吃。切小一點能咽下去，大了咽不下去。”
當時紅軍基本沒有交通工具，主要靠兩條腿走。開始時同志們每天自己編兩雙草鞋，后來沒有草了，只好打赤腳。秦華禮回憶：“那個冰雹掉到地上，一個多小時才化掉，踩上去感覺骨頭都是涼的。”
走過的24條河流大部分沒有橋，也找不到船。遇上大渡河、金沙江、烏江等大河，船大部分被國民黨燒了，剩下的也被拉走，要渡河只能靠自己，或者找老百姓幫忙做竹筏。一些橋梁上木板被燒掉，只留下了鐵鏈，就像瀘定橋那樣，過橋只能攀著鐵鏈，危險性大大增加。還有用牛皮船的，但是牛皮船不好掌握方向，完全依靠水流，很長時間都不能到達對岸，非常浪費時間。
長征中的通信學校：邊走邊打邊學習
因為秦華禮讀過兩年書，且政治上可靠，組織上派他到通信學校學習。這個學校沒有固定場所、沒有學習用品和教材，是個“三無學校”。差不多一年時間，學員絕大部分時間就是在草地里、在樹林子里面邊行軍邊學習。
“我是山村里出來的‘土包子’，沒見過鉛筆，更沒聽說過英語。記得第一節課，老師教我們削鉛筆，不許削筆芯，只削木頭，寫出來很粗，轉一下再寫。一年學習只發了一支筆。我們把竹子削成鉛筆的樣子練習，正式考試的時候才用鉛筆。學英語，我發明了一個方法，行軍休息時，兩人編一組，寫兩個漢字，插在前面人的背包上，我說漢語，你答英語，互相提問、背誦，很快就背熟了。”秦華禮回憶起當時的學習條件讓現代人不敢想象。
學習收報發報也抓得很緊。長途行軍時，老師把中午休息的一個小時用來上課。“我們只能憑耳朵聽，拼命記在心里，因為文化程度低，都不會記筆記。我們還學習裝機器。練習裝配機器的零件都是繳獲敵人的收音機后拆下來的，平時都交給學員自己保管。我們把這些零件當成寶貝一樣，小心收藏，還要重裝波段信號，防止被破譯。”秦老說，遇到敵人還得打仗，可以說是邊打邊學習，到地方宿營，老師再考試。
訓練用的電池是前方電話隊用完后送到后方來的廢品，他們把廢電池的鋅皮捅上幾個洞，放在粗毛竹做成的竹筒里，用鹽水泡起來，沒電的電池就有了電，而且還可以用很長時間，大家給它起了一個名字，叫“麻子牌”電池。就靠這樣簡陋的條件和近乎原始的方法，學員們全都學會了裝收發報機。
當時，這種學習是政治任務。部隊沖鋒打仗如果沒有通信，就好比瞎子聾子。長征途中，部隊之間聯系特別困難，有時候靠傳統的辦法，比如晚上山頭生火，一堆火代表一種意思、兩堆火代表另一種意思。但有無線電就“鳥槍換炮”了。
革命樂觀主義精神：堅信“困難是暫時的，勝利是屬于人民的”
“長征這么艱苦，但我們那時一點也不覺得苦，甚至感覺很快樂。”他說，官兵之間關系很好。老兵至少一個人兩雙草鞋，新兵沒有，老兵會主動把草鞋給他們穿。不管是團長師長，說話很隨便。一有空就搞體育活動。只要不下雨，每個下午朱老總（朱德）都要和我們打籃球。他40多歲了，跑起來慢了些，有時候我們為了搶球抱住他，他也不發火。
大家也很樂觀，士氣很高昂。“有一次，我們帶著電臺剛走出草地，就有6架敵機飛來輪番轟炸。我們幾個爬起來后，你看看我、我看看你，開玩笑說‘還沒死啊’。”但就是那次轟炸中，一匹戰馬被炸斷了兩條腿，一名戰友犧牲了。
秦華禮記得在一次戰斗中，他和戰友們8天8夜不睡，就為了守在電臺前及時傳遞最新戰略部署及前方戰況。4個人中3個發起高燒，但依舊堅持工作。
秦老說，走完長征，靠的是理想信念的支撐。“當時我在電臺工作，白天長途行軍，晚上常常又通宵收發電報。雖然很困難，但我堅信共產黨會帶領我們取得最后的勝利。為什么？共產黨員遇到困難時頭腦最聰明，會想盡一切辦法來克服困難、過這一關。”
新華報業全媒體記者 郁 芬
（相關視頻 請掃描二維碼）